“现在才知道，父母所谓的面子，不是虚荣，而是想要一辈子活得体体面面。”
昏黄的路灯下，我和阿楚站在路口，医院大门外就是市中心最繁华的路段，逛完街的她穿着长长的红色裙子，头发散落下来。我们俩四目相对，连笑容都带着无奈。
我抬头看了眼天，月亮挂在离我们几丈远的高楼之上，仿佛劣质的宣纸上氤氲出的一团墨，毛毛剌剌迷迷糊糊，如同我俩的迷茫。
“感觉像是在精神内耗，耗到最后，自己都快不行了。”她眼里装着的都是疲惫。
刚开始实习的日子，她的消息总会一串一串地进来，如同鞭炮，一瞬间噼里啪啦地炸开。
“班长，你知道吗，今天送进来一个老人家，被对方的三轮车撞成脑疝，在抢救，我觉得双方都好可怜。”
这个消息之后，她就没了下文，我接着问：“然后呢？”
过了好久，医院的长廊上，看到窗外的夕阳模糊了界限，走廊的大理石地面不知道被多少人的鞋底摩擦过，如同水面般倒映着在这狭长地带来来去去的人。
我抱着血压计推开病房的门，各种奇怪的气味迎面而来。
图片来源：全景视觉
晚餐后，残留的饭汤和空气接触逐渐发酵的猪油味儿，浓油赤酱遮掩下的葱蒜味，还有卧床不起的病人身上经年累月沉淀下的油脂味。
口袋里手机灯静静地闪烁。
“那个老人家被送去抢救了。一下午了，我都下班了也没见医生回来。”
“交警说救活的概率不大。”
“两个老人家骑三轮车撞在了一起，都是为了生计。没受伤的老人家的儿子来了，蹲在我们科室门口抱着头哭。”
“那个老人家好怕好怕，手足无措，你说大家都过得这么艰难，怎么就没有好结果呢？”
我一字一句地读下去，病房里的气味要把我淹没。
“小姑娘，你帮我也测一下吧。”
我抬头看见一个家属笑嘻嘻地把胳膊递过来，我慌忙拆下绑在病人身上的袖带。
“好的好的，你坐着，这样测准一点。”
血压袖带在我身边充着气，我重新点开对话框，把打好的字来来回回删了一遍又一遍，最后依旧是空白的对话框明晃晃地亮着。
“小姑娘，你看我这个血压正不正常？”
我慌忙揣起手机：“正常正常。”
回到治疗室，我摸出手机，只发了一个字过去。
“嗐。”
手机那一端没了回音。
订阅解锁TA的全部专属内容