全文共字，阅读大约需要6分钟
本期供稿小话梅王艺融
妥协于玉兰苑的人生
玉兰苑食堂应该是在饭点时，人流最密集的一个食堂了。当人们开始扎堆在玉兰苑，展现出一幅密密麻麻、人头攒动的场景时，食堂工作人员又要开始忙起来了。他们大多数都是从外地漂泊到上海来打工的。
玉兰苑
葛素侠阿姨是他们中的一员。
星期天早上来食堂吃饭的人不是很多，葛素侠忙完早上的事情，坐在食堂的一张凳子上，穿着学校为食堂员工做的白色上衣和黑白条纹的裤子，带着蓝色的头巾，围着围裙，和旁边的阿姨聊起天来。另一旁的隔断里，放着一个装着馒头的碗和一杯水，她打开瓶盖喝了一口水，似乎在消解一早上的疲惫。
工作无边
和所有被分在卫生组的人一样，葛素侠每天都要擦桌子、收盘子，以及倒掉碗里的剩菜剩饭。
“每天都做这些事情，擦擦桌子啊，收收盘子啊。窗口里面的（工作人员）就做饭、打饭、打卡。”葛素侠一边说，一边指指回收台，还有窗口里面的人。
她看着远处几个还在食堂里坐着吃早饭的人，脸上没有太多的表情，只有满满的劳累。有的同学已经吃完了，将餐具放到了回收台。葛素侠想要把这些盘子集中起来收，便一直在等食堂里的人渐渐走完。
现在周末留校生比较多，而且也有一部分本地生在周末也不回家了，中午排队买饭的同学也越来越多。但是周末在食堂上班的工作人员稍微要少一些，回收台也只开放了两个，卖饭的窗口也比平日要少一些了。
饭点时的玉兰苑
“礼拜一到礼拜五会比较忙，人多嘛，礼拜六礼拜天要稍微好一点。”葛素侠说到自己平时的上班时间，脸上的劳累，全部集中在她正在打的一个哈欠上，“但是现在礼拜六礼拜天也比原来要累一点了，因为近几年学校招的外地生比较多了。前几年周末的时候要轻松些，还可以休息一会儿，但是现在不行了，一到饭点，人就比较多，午饭都要卖到下午一点多。”
食堂员工们通常是星期一到星期五上班，星期六和星期天就休息，每个人每个月有三次周末排班。不但有这种大排班模式，大排班下面还要分早班和晚班。早班是早上六点左右到中午十二点，晚班是下午三点半到晚上七点。早班又要分六点钟的早班和七点钟的早班，阿姨们被分成两个组，一个组轮一个礼拜，下个礼拜再交换。有时负责下午的阿姨忙不过来的时候，早班的阿姨还要留下来帮一下忙。有些早班阿姨觉得太累的时候，中午下了班就回到寝室或者是住处睡觉。
葛素侠和食堂其他工作人员一样，每天都在重复着这样辛苦而劳累的工作。
——“在冬天的时候，天气冷，风又大，有时还看得见星星和月亮的时候，我就要起床上班了。”到了夏天，天气热，气温高，她又得顶着烈日下班。
为了生存，以及挣钱养家，当葛素侠听到有人跟她说，上师大食堂招工的时候，她毫不犹豫地来面试了。
“我大概是11年还是12年来这里的，记不清了，也有这么六、七年了。时间还是过得很快。”
正在回收餐具的葛素侠（左一）
食堂里的工作人员，一部分是了解到上师大食堂有招工，而来到上师大食堂的，另一部分是像葛素侠一样，通过别人介绍，来到上师大食堂的。
听楼下的宿管阿姨说，她们这批宿管阿姨来上师大工作之前，都要进行入职培训，还有相应的考试，最后才能拿到工作证。食堂员工们当然也不例外，在他们正式上岗之前，学校为他们进行了一次入职集训。
“我们每天都在这里（食堂）培训考试，还要发卷子。反正就是选呗，哪些是正确的，哪些是错误的，打勾打叉这样。就问你学生要吃什么呀，那些机器怎么操作呀。”葛素侠回想起当时集训的场景，“考完之后，才能拿到上岗证。而且这个考试还是一学期一次，这学期的好像还没开始。”
说这话时，她正看着远处的另一位阿姨擦桌子。
生活苦海
葛素侠来到上师大食堂工作之前，是在应技大的门口卖小吃。比起现在的工作，那个时候做餐饮生意的葛素侠，基本上把餐饮行业和外卖行业的苦，都尝遍了——在餐饮问题上，她和其他小贩一样，时时刻刻都要想着城管会不会来“突袭”；在外卖问题上，她又要和所有跑外卖的一样，与海湾三校的保安沟通、与奉贤奇怪的天气搏斗。
“本来原来是没什么限制的，但城管来了后，就整顿了一下，把我们原来那一块儿改成了水泥地。所以我原先的摊位还要交块钱。”葛素侠用手托着脸，回想起之前的事情。这些事情在平常的日子里，都无人问津。
为了增加自己的竞争力，葛素侠什么都卖过：烧烤、锅贴、老鸭粉丝汤等等。除了要和同样摆摊的摊贩们争夺生意以外，葛素侠在跑外卖时也遇到种种问题：从小摊铺到学校里面的距离有多长、保安如何不让他们进学校、他们为了送外卖就从墙外面递进去。
阿姨们每天回收的餐具
往日做餐饮和跑外卖的苦，在葛素侠的黑眼圈上展现得淋漓尽致。毕竟是做小吃摊生意，早起晚睡、天天熬夜也是不可避免的。葛素侠谈到，当时自己和丈夫早上很早就要起床去买食材，要在午饭饭点前摆摊，接着又要忙着准备晚上的东西。
葛素侠本来就有高血压，头晕目眩受不了，丈夫陪医院检查。医生给她测血压，只见血压计里的水银柱蹭蹭蹭地往上升，医生无奈，跟她说，你看看你的血压，你再这样熬夜下去，你就不要命了你！葛素侠的确被吓住了，就和丈夫商量，从那以后就不再摆摊做餐饮生意了。
之后葛素侠便来到上师大食堂。为了离上班的地方近一点，葛素侠和丈夫在海湾小学旁的二号新村，租了一套房子，每月块钱左右。而像葛素侠这样的食堂员工，一个月保底工资块，一个月加三天班，总的下来，每人每月差不多块左右。加上国家给的一些福利，基本上能够维持一个月的生活。
学校里有职工宿舍，只是一个月要扣60块钱。葛素侠说起了她的同事们，有的住在学校里，有的住学校外，住在外面的职工主要都是有家庭的人。
阿姨们每天回收的餐具
在上师大食堂工作，每个员工只能干到50岁。葛素侠叹了口气，说：“就只有自己再想办法了。其实我也没往未来的方面想。目前最头疼的就是小孩儿上学，在老家那边上学，学习成绩也不是很好，十五六岁了，才上初二。”
“但是回家种地是不可能的，在工厂里工作又要有一定的技术。在这里干了这么多年了，丢掉了也可惜了。”说到这里，葛素侠不愿再说下去。她不再看着我说话，只是把头偏向光较暗的一边，泪水在她眼睛里打着转，她用手做掩饰，不想让其他人看到她在擦眼泪。
遥遥归途
葛素侠对我的生源地有了兴趣，她问我是哪里人，我说我是重庆的。她喃喃道，哦重庆啊，应该没上海这么热吧。我跟她说，重庆夏天其实很热的。
“安徽就还好了，我老家是安徽的。”葛素侠谈起了她在安徽的一些事情。她的父母和孩子都在老家。
和很多出来打工的人一样，除了孩子，葛素侠最放心不下的是家里的父母。
“在外面上班吧，现在一点也不放心家里。”葛素侠还是没有看着我说话，低头看着自己的手指，“我的爸爸，身体不好，生病在床上躺了好多天，我妈妈在照顾他。”比起说起自己孩子时的恨铁不成钢的无奈，葛素侠说到自己的父母时，更多的是一种心疼。
下课后到玉兰苑吃饭的同学们
和学校里的其他人一样，葛素侠每年可以回家的时间只有寒暑假、春节和国庆，虽然安徽离上海不远，但这四个时间段相对来说比较充裕。平时回家只有请假，但是十分麻烦，花费的时间也更加多，在家的时间也只有这么几天。如果迫不得已必须回家，葛素侠一般就在夜里到上海，为了正好赶上第二天的早班。
不同于我们回家坐的火车和飞机，葛素侠回家的交通工具是长途汽车。
“国庆一般不回去了，回去很容易碰上堵车。不堵车就开8、9个小时，堵车就十几个小时了。车也要开这么久，浪费钱也浪费时间。”葛素侠说道。
对于葛素侠来说，家里的急事无非就是有关父母和孩子的。有关父母医院，有关孩子的一般都是学校的老师打电话。同样，再次谈及孩子的时候，葛素侠也没有说下去，她转移了话题。
“不过现在，手机这些可以打一打视频电话，感觉还是比原来方便。不像我们那时候，那时候只能写信和打电话，都看不见家人的脸的。”葛素侠说，“我和我几个姐们到深圳打工的时候，给家里人寄信，为了节省些钱，不敢寄挂号信，就只寄平信，家里人一个多月才收得到信。”
在深圳打工的工资也并不高，在当时干一年，才挣块钱左右。之后，葛素侠没有再在深圳打工，就回到了安徽，之后再来到了上海。
时间过得很快，要到中午的时候，葛素侠和其他阿姨一样，收起了手机。她们一边起身，一边聊着天，向回收台走去，等着吃完饭的同学们，把盘子和碗还到这里来，然后又开始忙碌地回收碗筷。
图片
王艺融
排版
王艺融
赞赏
