北京南礼士路，69岁的董莉洁（中）与居住在附近的大妈们在一处街心广场跳舞晨练（图/本刊记者梁辰）
她贪婪地享受清晨的舞蹈时刻，也贪婪地享受亲情光临、舞步退让的假日。没法不贪婪啊，到了六十多岁，可以要吃有吃要喝有喝，想做什么就做什么，人生之美好“总算赶上一段”，她甚至觉得，这才是青春。
南方人物周刊y
1
“你绝对不能走。”我的胳膊再次被董莉洁女士一把抓住，用了更大的力气。
看得出，今天做客的人对她的这次中秋家宴都非常重要，无论谁的辞别都会伤了她的心——虽然我们刚认识没多久，这次只是采访之外的礼节性拜访。
这位广场舞领舞并不厌烦我的不断造访，她总是诚挚地邀请我下次再来，只是要提前约好，“你看，我每天事情挺多的。”
多次深聊之后，她对跳舞的痴迷让我想起老电影《红菱艳》中的经典对白，舞蹈团团长莱蒙托夫对酷爱舞蹈的佩吉说：“你为什么要跳舞？”佩吉答道：“就像你为什么活着。”中秋节，我不免在前去拜访的路上猜想，暂停广场舞的这一天，董莉洁会不会浑身不舒服？
这一天的不寻常之处还在于，家里的人数是平日的7倍。客人包括住近郊的二女儿一家三口，在北京读书的一个侄孙和一个远房侄子。董莉洁很在意的大女儿的电话，也适时地打来，“必须每个礼拜都给我电话”，她对大女儿强调。
这一天，北京的天空就像为了迎接赏月而精心擦拭过，蓝得简直有些不真实。
董莉洁住的是高层公寓式住宅，它以实用主义为原则，朝北一侧是细长的公共走廊，串连十多个户型单一的居住空间，它们就如同并排而立的一个队列，各行其是，目不斜视。董莉洁说，这栋楼里住着许多像她一样的“空巢老人”，大家在一起跳舞，相互取暖。
年丈夫去世后不久，董莉洁搬到北京，那时大女儿还没有去上海工作。有几年，她们住在一起，但更多的时间里，董莉洁像如今一样独自生活。
寂寞的时日并不是始于失去丈夫。还不到50岁，为了抓住鼓励提前退休的政策机遇，董莉洁离开了机关单位，享受到了级别连升三级的好处，可是大段大段的空闲却让人发愁。其时，丈夫沉溺于酒肉朋友间的应酬，根本指望不上。
后来，办妥了北京户口，董莉洁如愿成为没有故乡的人。由于“最亲近的人伤我最深”这样的事情，一而再再而三地出现，于是她强烈地渴望远离伤心地，想都不去想它。她特意去查了一下生肖与生辰之间的运程，认为符合自己的宿命——
属鸡人生于6月，小暑之时：或烈日炎炎，或浓云浩浩。青天赤地，疾疫绵延。时有野贼谋害，内心忧愁难解。谨守和顺，可以防患于未然。
一个自幼成绩出众，思维辩证、综合能力突出的人，一个在舞蹈、书画、写文章上都有天赋的人，上苍，这该是你垂青的人吧？为什么要让她在人际关系上受苦？董莉洁想不通。
说完烦恼，她马上显露达观：“咱就高高兴兴的，来了什么愁事儿，搁一边儿去。我就告诉自己好好活着，多活几年，一生气就活得短。”跳广场舞这几年，她觉得自己越活越年轻，还能再活30年，这想法既是真实的自信，也带有些许赌气成分——她想看看对自己不好的“野贼”们什么下场，会不会后悔。
“我这辈子最大的苦恼，就是总也处理不好亲情。”大女儿为母亲花钱极其大方，二女儿每周都来看望一次，董莉洁觉得不够，抱怨她们的主要精力都给了下一代，尤其自己有什么烦心事的时候，沟通不畅的问题就凸显出来。
外孙女与外孙尚在幼年，能带给董莉洁最大的心理安慰，遗憾的是，彼此共有的时光太少了，她甚至心有不甘地觉得：自己的精力还很充沛，为什么不可以更多参与到孙辈的抚养？
外孙女献上中秋祝福的那一刻，董莉洁紧紧抱了抱小姑娘，又取出一大包糖果。这一天，亲情登门，驱逐了烦恼，看得出，她要贪婪地享有它。
2
几面薄墙，把五十多平米的住宅分割成5个区域，客厅占了二十多平。仿佛主人不希望它显得大而空，屋子里的“留白”很少，大量旧物堆放在墙边或角落，董莉洁说，女儿每次搬家要丢弃很多东西，她舍不得，就都积压在家里。
这里很像一场个人画展，17幅国画作品，几乎把客厅的四面墙占满了。作品以写意的花鸟为主，牡丹尤其是董莉洁的专长，在业余爱好者中，她的画应算上乘之作了，一年中的少数几天之外，她都是自己这些画的惟一欣赏者。画中的几种小动物，雄鸡、飞鹰、太平鸟，呼之欲出，客厅也因之有了几分生气。
学习绘画是迁居北京之后，先后拜了好几个老师，态度虔诚。绘画过程中的怡然与忘我，是她愿意沉浸其中的原因。
她没想到向来有一些清高的自己会去跳广场舞，何况还是大出风头的领舞，可是一切就那么自然地发生了，广场舞取代了绘画，成为生活中最重要的部分。与画画时一样，董莉洁全情投入，一套新动作，她自己先要练习四五十次以上，假如第二天要教授新舞，她要求自己熟练到连跳三遍无差错。有时在厨房做饭，脑子里却想着舞蹈，会不由自主地比划动作。还有一些琐事，比如电池充电与否，也会每天浮现多次，这种反复的自我提示类似强迫症。在内心世界，广场舞不断扩张，看起来她也甘愿交出领地。
在楼下街心花园的空地上，董莉洁总是准时在7点30分开启扩音器。在前排最中央的她，神情专注，显得不够放松，她要把每个舞姿都做到位，连指尖的动作都不含糊。就如同前面有一面看不到的镜子，对于镜中的自己，她欣赏着，也苛求着。
这个夏天，跳完一小时的广场舞似乎意犹未尽，董莉洁和几个舞伴换个场地，再跳一小时的交谊舞。没有男伴，她就负责自学男性舞步，然后带着其他女伴跳。
董莉洁找到了这辈子最惬意的生活方式，而那些对广场舞说三道四的人，她觉得多半是出于嫉妒。
曼妙的舞姿可以让女孩陶醉其中，对于当年的董莉洁也是如此，只要有机会，她一定会站到舞台上，她觉得自己跳得好，有这个天赋。不过，在她的青春岁月里，跳舞的机会就如同月食一样屈指可数，无非是元旦、儿童节的学校汇演。到了“文革”时期，连这些都很难再有，在民间，跳舞——那种与美不沾边的忠字舞除外——被认为是“黄色”的，是资产阶级情调，是不容触碰的毒草。
她抱怨现在被跳舞这件事拴住了，去外地探亲或旅游的余暇都没有，但是，她也乐于说起自己对二十多个队友多重要。
3
有一些技术问题，需要趁此机会求助两个20出头的年轻人。董莉洁把侄孙拉到电脑前，请教怎么让一支舞曲连续多次播放。她是舞队的领队，每隔一段时间就要带着大家学习新舞。
在舞蹈队里，董莉洁是了不起的不可或缺的人物，怎么上网找曲子、找视频，怎么把它们存在U盘，怎么摆弄扩音器，几乎只有她一个人掌握。当然，要倚重在北京读硕士的远房侄子，他不仅是电脑方面的老师，还担任了董莉洁七万多字的回忆录的“助理编辑”。
这一天，董莉洁与远房侄子主要谈论血压计的话题。原来那只坏了，她想知道还能不能修，虽然大女儿已经买了两个新的备用，但随便把一个价值几百元的物件丢弃，还不是她们这一代的做派。
最近一段时间，董莉洁觉得自己的血压有些异常，必须密切加以白癜风什么原因引起的北京中科医院是假的吗
