小说娄光归去来兮

归去来兮

娄光

仿佛是刻意的安排，他行李一卷，没有任何理由和征兆就回家来了。当他拖着拉杆箱走在桑梓路上时，街坊邻居，远亲朋友，根本不相信，一个走惯了的人，自由惯了的人，又是一个小伙子，会安心住回短短的桑梓路？他们都想，他肯定会走，迟早的事。人们都在疑惑，他接到了娘的电话，娘病了，他的心一凉，但是悬着的心总算落了地，是该回来的时候了，在回来前他似乎已经听到了娘的召唤。

他迫不及待地来到娘的面前，天上掉下来一般，娘惊呆了，死儿子，这是怎么回事？

他苦笑了一下，我回来了，不走了。

你---能不走了？连娘都不相信他的话。

娘的质疑自有她的道理，以前家里出现那么多事他都没有回来，现在能无缘无故的回到桑梓路？笨手笨脚未婚的儿子能回来照顾她？他有一份自由工作，在网上给人画像谋生。根据买家提供的照片来作画，无论男女老少，只要给钱，他就画。也接过几单特殊的，给死后毁容者画面具，罩在死去的肉体上，以安慰一切值得安慰的。至今仍记得第一单，死者是个女孩，十六岁，车祸，面目全非。非到什么程度他不知道。家属提供了女孩的生前照片，含泪请求他复原花季少女的容颜。他花了几天时间，终于让他们满意。

这只是工作，收入还不菲，他没有理由不坚持。其实，在哪儿生活都一样，既然故乡与异乡常处于置换状态，此地与彼地也只是外部环境，那一切都是无关紧要———他越来越住到自己的身体里去了。以前他也无数次为自己寻找回家的理由，他和父母没有隔阂，和家里任何人都没有过节，更不用说仇恨，可是他说服不了他自己，他已经习惯了孤独的漂泊，习惯了那样的生活方式，孤独宁静是他的性格使然，也许这也是一种时代的方式。他总是想，还有娘呢，一切都不晚。娘一直喊他回家，喊他结婚生子，过安稳日子。他就是不回来，听也不愿听，虽为母子，却是两条心，不可能沟通，也不想沟通。他不觉得这是什么遗憾，一个人是不可能完全听另一个人的，哪怕是母子。他也没有理由重复娘的人生。

现在，他回来了。他也不知道为什么要回来，总之，他回来了。他听从了心里某个声音的召唤。在心理上仿佛到了非回来不可的地步。现在，他必须照顾好娘，再照顾好生意，让日常运作下去就好了。照顾娘比较麻烦，这件事想起来他曾非常胆怯，病人多性子，何况娘又挑剔，再说又他不是发自内心，完全是责任，这就得费点心。可是，没有理由逃脱，他要学会做饭，还有学会耐心，有了耐心坚持下去就可以了，总有解脱的一天。这么多年，他知道自己从没有真正思念过亲人，说出来怕被人耻笑，或许时代的自由开放已把他塑造得非常冷漠，再因为，一个人在外面的日子太自在，太舒服，越跑越远，还想跑得更远，一直没有找到回家的理由。一晃几年过去了，家里，祖父母早走了，爹也走了，小动物都死两代了，只剩下娘了。就在这个时刻，他突然觉得不能让自己等他们都死绝了，才跑到坟前痛哭。

生活重复起来。他根据娘的病情在实践中制定了菜谱，还专门买了血压计，学会了量血压，测血糖。他们每天的日子是这样开始的：他先起床，准备好早饭后，叫娘起来。餐前测量血糖，记录在册，开始早饭，定量供应，不多不少。饭后，他赶娘出门锻炼，随身携带糖果饼干和急救卡。一小时后，娘平安返回。娘每回必叫，饿死我了！他给娘蒸南瓜。南瓜很甜，不是放了糖的那种甜，娘吃得狼吞虎咽。其实这样的日子对于一个未婚男子来说，不管从心理上还是从生活上都非常困难，但是他必须做，以前是娘做饭给他吃，现在他必须掌握这些生活技能，娘老了，病了，是需要他的时候了，为了做好饭，他买来了食谱和菜谱，慢慢学习着做以前陌生的生活。

吃完后，娘总说，再量一量血糖吧。娘喜欢吃，但又怕吃多了会血糖高。血糖一高，头就会晕。一旦头晕就很容易出事情。可是，南瓜没事。神农尝百草一样，他给娘吃过很多东西，什么鸡蛋饼、红薯、土豆，一样样遍尝，惟独南瓜没事。南瓜是娘的宝。

他在画布上画南瓜。娘看到草丛里滚出一个圆溜溜的黄球，问他，这是什么啊？他答，当然是南瓜啊。

娘叹口气说，又是南瓜啊。

娘，你就认命吧，没有比南瓜更适合您了，毕竟它是甜的。他在心里说。书上说，南瓜含钴，钴能活跃人体新陈代谢，参与体内维生素B12的合成。钴还是人体胰岛细胞所必需的微量元素，对防治糖尿病和降低血糖有特殊疗效。

娘得的是糖尿病，已经开始出现各种后遗症了。比方说眼睛开始有些模糊，邻居们却说这是富贵病，比起肺病、肝病什么的，娘应该知足了。再说，这病除了忌口，暂时没有什么危险性，当然这是暂时的。有些后果，他不和娘说，说了也没用。灯下，娘絮絮叨叨，我可比你爹好多了，他是活活疼死的，而我呢，得的是居然是富贵病，呵呵，笑死我了。我这样一个人，可有什么富贵可言？

娘忽然不说话了。大概他想到了做姑娘时村庄里有个人叫富贵的，后来做了乞丐。做乞丐的叫这个名字？类似于辛苦一辈子的穷人得了富贵病？说的就是她自己呢。

想到这里娘再次笑得不行。娘严肃了一辈子，临老了，倒有了些幽默感。为了安慰娘，他告诉娘，整个中国得这病的人，快要一个亿了，就是说，每十三人中就有一个生这病。

娘说，他们都要饿着肚子吗？

当然，想活命的人都不会让自己吃得撑死。

娘又说，那我以后也少吃点吧。

他点点头。

娘很寂寞，自从爹死后，就不知道为什么要在这个世上活。这也没什么，很多女人都是这样，照样活得好好的。只要控制好血糖，而不是明白人生的意义，娘就能活下去。他现在要做的就是让娘活得久一些。这是他的责任。

回家住了好长一段时间后，他才知道，有人喜欢娘，那个人就是隔壁的鳏夫，五十上下，死了老婆，隔三差五来家里给娘送吃的，有时候是自己钓的一条鱼，有时候则是一袋时鲜水果，说是乡下亲戚送来的。娘也把家里吃不完的东西回赠他。有一次，两个人在客厅里看电视，嗑瓜子，说说笑笑的。当看到他从画室里出来，马上不笑了。他隐隐地闻到了一股扎啤的清香。他侧了侧头，看到茶几上有一只空杯。

那男人慌慌地站起来，我——是我喝的。

短短的桑梓路上扎啤屋一个接着一个，这里的人都喜欢喝扎啤，自然也包括娘。

他没有看那男人，也不吱声。

娘尴尬地站起来说，这是你二叔。娘的手指指着那个男人，眼睛却看着别的地方。

他依然没有吭声。

娘没有像小时候那样强迫他叫人。男人讷讷的，似笑非笑。

他继续站在门厅里，打量着那老男人。那个人，脑袋前半部分全秃了，后面半圈隐约有些生机，蓄着一撮小胡子，嘴唇倒比有些女人还薄。最讨厌留胡子的男人，他暗自嘀咕着。

男人踮着脚出去了，娘也把电视机关了，眼睛看着窗外出神。

他对娘说，你知道我为什么不结婚吗？

娘摇头。

因为人不干净，女人也不干净，男人和女人在一起，更不干净。他既然知道你有病，还带扎啤来——其实不是这样的，但是他就想这么说，说给娘听。

真的—--是他喝的。娘怯怯地有些愕然，此后好久没有说话。

娘不高兴了。有一天，趁他外出买颜料，偷了他的钱去街上逛。包子馒头葱油蛋饼鸡蛋卷，哎呀，街上好吃的怎么那么多，喜欢什么，买什么，平时不能吃的、节制着吃的，此刻大快朵颐，无须克制。当然也喝了扎啤。吃得过了，走不动了，想去公园里逛逛，消耗一下，晕倒在绿地上，医院，才拣回一条命。

后来娘回忆说，她捧着肚子在路上走时，只觉头越来越晕，视线越来越模糊，脑袋越来越沉，抬头一看，太阳挂在树梢上，像个烧焦的黑南瓜。她心里一急，呀，不好，要出事了，还没来得及打电话，就晕倒在地。

从此之后，娘变得小心翼翼，再不敢使性子。她说，要死的时候是很难受很难受的，其实，她想说的是要晕倒的时候。

以后，每次吃饭，娘总乖乖地吃分她的那份。再想也不提扎啤两字。迅速吃完后，搁下筷子看他吃。娘总说，别急，慢慢吃，我总算想明白了，人没必要吃那么多，不饿死就行了。

他为娘的见解吃惊。

娘又说：吃了还得拉出来，相当于白吃，多吃多拉，少吃少拉，没意思，人活着也没意思的很。

娘这样说，他就不知道说什么好了。他知道娘不过是说说而已，其实还是喜欢吃。

生病前，娘的胃口好得不得了，具体饭量无法估计，没有小菜佐饭，也能吃下好几碗米饭、面条。娘说，小时候，家里穷，一大锅子饭，一点点菜，咸菜，咸鱼，咸酱，只要是菜必是咸的，用筷子蘸一蘸，就能吃下一碗饭。

晚饭过后，洗了碗，刷了锅，娘望着他，有些无奈地说，让一个男孩子做这些事，也真是难为你了。他无言地笑，谁让你只生了我一个儿子哪？！

家务完毕后，两人灯下对坐。他心不在焉，脑子里回放着过往生活的片段。娘则东拉西扯，他嗯嗯呀呀，给予响应，其实不知所云。娘也不在意。因为，娘在回忆，回忆那点与吃有关的事儿。常常是，说着说着，娘嘴里吧唧吧唧，表情古怪，梦游兮兮的。娘的馋病犯了，蛔虫在肚子里打滚。

既然不能吃，说说也好，说到这些娘也会想到街上新鲜的扎啤，就让娘望梅止渴一下吧。

这天，娘说的是炒猪肝。那还是我小时候的事，腊月二十二了，杀猪的日子到了，一大早，黑还没亮透，杀猪匠扛着木桶子，穿着胶鞋，哐当哐当进院子来了，我娘在烧水，锅里的水烧得滚烫滚烫，猪被绑在杀猪凳上，哇哇乱叫，一刀扎下去，脖子里的血泡泡突突冒个不停，很快它就不动了，然后，它的肚子被剖开了，板油白花花的，我们全家围在边上，连猪肚子里的粪便都香喷喷的……。说到这里，娘咽了咽口水。

娘说到猪粪，让他想到猪肠子以及那里面的东西，这让他感到恶心。

你不知道那时候的猪肉有多香……。娘继续说道，嘴里吧唧吧唧，双眸神采奕奕，好像饿死鬼闻到了肉香。

我不喜欢吃肥肉。他轻轻嘀咕了句。

那你不懂，肥肉才香呢，半肥半瘦最好，放在油里一煸再一焖，味道就来了，当然最香的是猪肝，猪肝炒大蒜，咬上去，沙沙沙，连牙齿都要唱歌了。此时，他才想起医嘱：糖尿病人忌食动物内脏。娘已经有半年未食猪肝了。

你记得不，小时候你也很喜欢吃蒜苗炒猪肝的。娘又加了一句。

他摇了摇头，不记得了。他对吃的东西都没有记性，这世上没有什么东西是他特别想吃的。如果临终的床榻上，有人问这个问题，他多半是要摇头的。

不是说他尝尽了山珍海味，应该说，他吃的不会比别人好多少，相反倒要粗糙得多。如果真要让他说出一样，他脑子里浮现的是那年冬夜，他刚到那个城市，好不容易找到夜间兼职，下班后饥肠辘辘回租房，没钱吃夜宵，同租房的女孩分他一包泡面，那香味让他终身难忘。

难以忘怀的美食竟然是泡面？他从没有对人说过这些，自然不能和娘说。娘会心疼他，以为他在外面很苦。其实不是这样的。

娘和他不是一个时代的人。娘经历过饥荒，他们那一代人，为了活命，什么东西都吃过，树皮，草根，野菜。就因为如此，他们重视吃，就怕没东西吃。这顿吃了还不够，还喜欢藏着，备着，这样才有安全感。

他想，那真是吃的黄金岁月啊，人人争相觅食，满大街的狗也在找吃的，个个食欲惊人，好像宇宙黑洞藏在每个人的肚腹里，怎么也填不满，怎么也吃不饱，越是吃不饱，就越想吃。饿昏了的，眼冒金星的，四肢无力的，看到人都想咬一口。其实已经没有力气咬了。

说起来，他们这代人，倒是生命力不够旺盛，做什么事情都是恹恹的，没有食欲，没有上进心，他们的欲望在别处，在毫不相干的地方。

他有时候也想让娘吃个痛快，人生在世，多不容易。如果生这病的是自己，他绝不会为难自己。他照着食谱给娘做好吃的。娘的食欲更加被勾出来了，就像饥饿的狗闻到了肉香，抓狂不已。

这是茄子啊？怎么有肉味？你烧的是肉吧？娘用筷子敲着眼前的这道油焖茄子。

他笑了笑，说：娘你尽管吃吧，没有放肉呢。

娘睁大眼睛，不相信似地看了他一眼，又说：很香哪，那你以后多给我做点这样的菜吧，比饭店里烧的还好吃。

娘吃完了，举着筷子，吃惊得不行，神情讷讷的，似乎还停留在对美味的回忆中。

他想起小时候娘烧的菜，青菜炒得发黄，茄子是隔水蒸出来的，大白菜是水煮的，无色无味，只是熟了而已。那时家里条件已经不错了，可娘一点做饭的天赋都没有，从没觉得做饭还要学，不是烧熟就能吃的东西吗？他怀疑自己食欲欠佳，与小时侯没吃过什么好东西有关。这倒让他的欲望，完全转移到别处去了，比如他一直在外面浪走，因为在吃食上从不挑剔，倒很快就适应了浪子的生活。

娘不想天天吃南瓜。娘说，外面在卖一种草药茶，吃了能降血糖，彻底治愈糖尿病，大家都在排队呢，喇叭在叫，可能很快就要卖完了。娘说，一个月三百块，吃三个月就好了，也不贵啊。他说那是骗人的，是忽悠老年人的，你怎么能信这些？娘说，就九百块钱的事，你怎么就不肯？他说，不是钱不钱的问题，他们在骗人，专门骗老年人，这种江湖骗子，我见多了。

娘又说，很多人都去买了，连降糖药都停了，就吃这个了。

他说，一帮蠢人，他们会后悔的。娘瞪着他，很久不说话。她张了张嘴巴，又闭上。他没说，这世上还没有一种药是能治好糖尿病。如果病都能治好，那还叫病吗？

娘到底做了出格的事情，千叮万嘱，不能吃糖，不能吃糖，娘还是偷吃了糖。是邻居孩子结婚时送来的两包喜糖，放在橱里差不多忘了，里面有大白兔、阿尔卑斯、德芙，玉米软糖，水果硬糖，芝麻花生糖，花花绿绿的。娘悉数吃下，把糖纸扔炉灶里烧了。不仅是糖，还有奶油饼干、蜜饯、瓜子，家里的零嘴，有益无益，都被她吃个精光。吃完后，娘坐在床边发愣，后来头晕得厉害，昏昏沉沉躺在被褥上，连衣服也没脱。

当他发现后，吓坏了，一测血糖，二十好几，赶紧叫了救护车。

那次，他和娘大吵。

你就那么不想活命，我这么大老远回来，可为了什么？要不，你想吃吃什么，想喝喝什么，我什么也不管了，怎么样啊？

娘不说话。

活着重要，还是吃东西重要？又不是不让你吃，叫你少吃点，少吃点，你就不听，还以为我舍不得给你买？你是我娘呀，能吃我还不让你吃吗？

娘想了想，说：你别生气，我还是想买那个草药茶，吃好了，你就不用在家照顾我了。你不是还有自己的事业吗？

他一惊，原来娘这样想，以为这病能好，好了之后，再赶他走？

他给娘买来那个茶，是粉末，每天三次，每次一包，冲着喝。卖药的说，连吃三个月，包好。他问，如果不好怎么办？

不好？这怎么可能，包好，包好。骗子是一群人，团队合作，还有托。买的人确实很多，都是和娘一样的老人。他想，这么多人在买，就当是安慰剂吧。

他拎着药回家了，一个绿色方形纸盒子，画着翠绿的草叶，娘见了，如见圣物，从他手里恭恭敬敬接过，小心翼翼打开。

这茶真香呢，有股药香……娘边喝边赞。

他没多说，只想，但愿没什么非法添加剂。

自从吃了它后，娘的精神大好，对他说，头不晕了，眼也不花了，动作利索多了。他怀疑这是心理作用，也不道破，只求他不得停服二甲双胍。

娘还算听话，药茶照喝，降糖药照吃，娘也怕死哩。

有一天，娘说，这药真的好，你二叔也在喝！

娘说完就捂了嘴。

他故装没听见，笑了笑，说，你先吃着，如果真的好，吃完了还给你买。

娘慢腾腾地说，你二叔其实不错，你爹走后，多亏了他照顾。

他说，娘，您放心，我会照顾你后半辈子。

他不敢看娘的眼睛。

娘叹了口气，去房里看电视了。娘除了看电视、吃药、量血糖，别的事情都插不上手了。

他把娘像佛一样供起来。这样挺好的。

他们每天的生活基本如此，很少变化。娘的身体一天不如一天，后遗症越来越重，眼神儿越来越模糊，腿肿得抬不起来，心脏也出现了问题，老是感到胸闷。

他越来越不放心娘一个人出去，就让他在屋子里绕绕圈圈，踢踢腿，或者看电视。他通常在房间里处理网上生意，有时候画画，抽空去菜场买菜。除了必不可少的，他们不太说话，他很忙，根本没有时间说话。有时候，他透过画室的门缝看娘靠在沙发上，腿搁在茶几上，电视屏幕一闪一闪的，已经调低了声音。娘天天看默片，看着看着，会睡着，醒来继续看。

给死者画面具是他网店里的特色，也不是什么活都敢接，要先看照片的，看了再作决定。有些脸让他喘不过气来，极美或极丑的，他都没有力量画下去。只有那些平淡的，毫无特色的，温和的脸，他才肯答应下来，并在面具上发挥自己的想象力。这样的作品，通常能让家属满意。因为，他把它们画美了，画“仙”了，画得不像这个世界的人了，是对原有容貌的升华。人们比较容易接受美的事物，哪怕不真实。

他从不和娘说自己的这一部分“职业”，怕她忌讳，娘是那种见了寿衣店都要绕道的人。

他起先完全是看在钱的份上，承揽了这类业务。它们比画一张普通作品的报酬要多上三倍。但画着画着，倒有些迷住了，好像是重新创造了一张脸，一张没有黄褐斑、皱纹和庸俗表情的脸，一张很“仙”的脸。自从30岁之后，他对自己的脸、别人的脸都多了 　　

一天，他接到离奇的一单，一个女孩因不满自己的容貌自杀死了。悲痛欲绝的父母，找到了他，要求他画一张与女孩的心灵相媲美的脸，满足他生前无法实现的梦想。而唯一的线索是女孩的日记。女孩有很好的文采，早熟，忧郁，对哲学早有介入，他的自杀是理性选择的结果，或许不排除爱而无果的可能。女孩懂得太多了，这让她比常人更渴望得到爱，而平庸的容貌又阻止了这一切。她没有朋友，没有初恋，甚至父母也是事后才明白女孩的价值。这样的人在生活中注定是个异数，她太痛苦，太强大了，把一切都考虑到了，所以选择了死。

他注意到女孩喜欢的作家中有川端康成、三岛由纪夫等人的名字。女孩还喜欢樱花，尽管从未见过那种缤纷而短命的花瓣，但她的喜欢不是盲从。

女孩甚至跑到乡下的外婆家生活了一年，对自然作了一年的观察记录，女孩在日记中流露了对这那个荒僻世界的深情。他把这个看成女孩对世界的告白。果然，女孩的最后一篇日记在对乡村废弃池塘的描写中戛然而止。

拜女孩父母所托，他开始构思女孩的容颜，至此才发现所有现存的色彩根本不够用，连画几稿悉数被毁。当所有的形象一旦固定下来，就显得庸俗不堪。他企图进入女孩的内心寻找，依然一无所获。他想，内心的东西根本无法在外表上显现，所以，外表和内心分离是对的。所以女孩没有绝美的容颜也是对的。

在女孩双亲的催促下，他研究了世面上所有流行的大小女星的脸，后来，他找到了一个叫伊能静的女星的脸，稍作改变，他画它在面具上。如果非要画得美，只能这样了。

女孩的双亲感到完全满意，对他感激涕零，在聊天记录上留下许多感激的话，代远在天国的女儿向他致谢。他不知道与他聊天的是女孩的父亲还是母亲。这个人打字速度很慢，不知是悲伤，还是不习惯使用计算机。

事情过去两个月后，他们又找到他了。要求他重做一张女儿的面具。

为什么？

我们想念她。

家里不是有照片吗？

就给我们再画一张吧。

他答应了。他想象那个面具挂在这对中年夫妇的卧室里，时间久了，女孩的母亲或许还会想，我怀她的时候，梦见的就是这张脸。

这个画面不时折射到他的脑子里。一会儿，他把那张脸换成娘的，娘成了如花的少女，挂在他卧室的墙上。

有一天，饭桌上，他忽然和娘说起那些老照片。那时候，娘的下肢已经出现中度浮肿，一压一个印子，这是典型的糖尿病后遗症。他暗自惊惶，心想，有些东西看来真的会来，只是没想到，会那么快。

娘说，什么照片？

他说，你年轻的时候，在外婆家的园子里，胸前垂着两条辫子，穿着花裙子的那张……

娘说，我不记得了。

他说，你再想想，真有那张照片，我小时候见过的。

娘说，真的不记得了，你要那些旧东西干什么？

他说，我有用。

过了一会儿，娘忽然说，照片丢了就丢了，什么时候你给我画一幅吧。

他顿了顿，支支吾吾地说，你把那张照片找出来，照着照片画，好画，省力。」

娘却说，照片哪有本人真实啊。

我怕你坐不住，要一动不动坐上半天，才能画。他解释说。

不怕，我坐得住。娘非常干脆。

那好吧，只是，最近比较忙，等空了再说吧。那声音有些轻，连自己都听不清。他胡乱扒着饭，不敢看娘的眼睛。心里仍想着那张旧照片，娘蹲在花树下，两根辫子垂在胸前，眯着眼睛，说不出的温柔。他想象那个夏天，园子里的花能开的都开了，有夹竹桃，石榴，鸡冠花，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。阳光很强烈，晒得篱笆滚烫，整个世界昏昏欲睡。娘蹲在花树下，脚下是松软的泥土，她看着自己的碎花布鞋……

他只想画那时候的娘。

慢慢地，该来的都要来。他以为自己做足了准备。可是当真的来了，还是手足无措。

那天黄昏，娘在阳台上晾衣服，忽然，命运的邪恶之手，将她向后一推，再一推，娘的右脚被矮凳绊倒了，一屁股摔坐在地，爬不起来。娘疼得呲牙咧嘴。从画室里跑出来，看娘摔倒在地的那一刻，他异常平静。医生的诊断结果是，髋骨骨裂，建议静养三个月。当娘的吃喝拉撒都要在床上解决时，他感到娘真的开始需要他了。他回报的时候到了。

每天天未亮，他就起床。第一件事便是到娘的房间里来，伺候她排掉夜尿。娘很重，要让她肥硕的臀部架在尿盆上并非易事。当终于摆布成功，娘急急地排尿，他听到那嘘嘘的排尿声，就一阵反胃。当端着尿盆去卫生间时，他马上闻到一股怪味道。当他准备早饭、伺候娘穿衣，给娘喂饭，一样样做过来时，那味道越来越重，越来越难闻，刺得他呼吸困难起来。

他开始把家里所有的窗户都打开，打扫卫生，里里外外，又是拖地板，又是擦桌椅抹柜子，经过一番清洁，那味道总算消了些。

他打扫的重点是：娘的床底及周围空间。只要他在那里逗留的时间稍稍长一些，打扫得认真一些，娘就以呻吟声来抗议。

这还是小事，更重要的是心理上的障碍，在做这一切时，他尽力忘却性别，可娘并不自然，在他的面前还躲躲闪闪的，不时还满面羞涩地说一句，你要是个女儿该多好？他故意黑下脸来，我是你儿子，你怕啥？不是，儿子也有不方便的呀，娘说。那你为什么不再生个女儿？他故作轻松。唉！娘长长地叹气。

每当娘发出哼哼的声音，他就停下手中的工作，关切地问道，怎么了？哪里不舒服？

娘通常说，快扶我坐起来，我的腰快断了。

一旦娘坐起来，嘴巴一张，他马上就去打开电视机，不然娘就要没完没了地说开了。娘抱怨自己的腰，自己的腿，自己这把老骨头，一动不能动，比死还难受。

娘一说话，他就把遥控器递给他，然后退出房间。紧接着，娘的声音就被电视里的人声给淹没了。

娘有段时间没擦身了，皮肤上长了一层白糊糊的类似鳞片的东西，一撩衣服，尘粒一样，纷纷坠落，有股要吃到嘴里去的恶心感。他最害怕这个。

印象中，他没有见过娘的身体。很小的时候，他就开始自己洗澡。因为是儿子，他对娘的身体是陌生的。也不是完全没有想象，当在公共场所看到那些中年女人的身体时，那种念头曾一闪而逝。现在，他要为娘脱去衣服，擦拭身体。娘面色极其尴尬，望着他，低声说，我还是自己洗吧。

他也尴尬地笑，但面色故作轻松，还是来吧。

要不就不擦了？娘几乎是用祈求的目光望着他。

自己的儿子你怕什么？其实他巴不得不擦，可是在娘的面前必须克服一切障碍。当他给娘解开衣服的第一颗扣子时，心几乎要跳了出来，手也抖得抓不住纽扣。

他咬牙做了下去。努力把娘的身体想象成一件陌生的物体。

当娘的身体完全暴露在他的视野里，他只想夺路而逃。羞耻？惭愧？震惊？现在他必须面对，只能中性地面对娘的身体，忘却男人女人，他是儿子，他不知道娘已经这么老了，老得皮肤起皱了，毛发变白，比外面看上去老多了。没有肉的地方，骨头棱棱。有脂肪堆积的地方，一摸是一处松软的沙堆，绵软而无力。

娘在尴尬中忍受，可她已经无能为力，身不由己。他每做完这事，就逃也似的奔出娘的房间，把头埋在棉被里，喘息不已。而娘在他离开的那一刻总在低低的哭泣。早知道是这样哪该生个女儿！娘总是这样说。都是自己的孩子，还不一样吗！他故作轻松。下次，打来水，拧干毛巾，把窗帘拉上，把娘的衣服一一脱下，他的震颤感又出现了。好像一个老年男人打量着年老色衰的情人的身体，完全地崩溃了。除了给娘擦身，其它的，他都慢慢适应过来了。包括端屎倒尿，那股子恶臭，他都忍了，这是娘，她曾经给他做的，现在必须要一一回报于她。他想过，如果他是女儿，女人对女人的感觉或许更糟，对于娘，在这种心态下，儿子和女儿的感觉或许没有区别。娘所渴望的仅仅是性别上的顺从和安慰。

这期间，二叔来过娘房间几次，他都回避了，给了他们单独说话的时间。有时候二叔在娘的房间里会坐上半天，他们的声音被电视机的声音淹没了。娘在二叔来过之后，心情会好上一阵，食欲也有所好转。他再也不用担心娘旺盛的食欲了，因为她几乎吃不下什么东西了。整天躺在床上，消耗也少，娘变得萎靡不振，他又想着法子让娘多吃。娘却怎么也不肯多食了，还说，吃得多，拉得也多，太麻烦了，没意思。他不知道如何说服娘，如果那个躺在床上的人换作自己，多半也会这么想。他们都是不愿麻烦别人的人。可他要回报娘啊，这是他唯一和最后的机会，如果错过，将后悔一辈子。

有一次，他刚给娘擦过身，房间也打扫过了，二叔来了。他拎着一篮子水果，他瞄了一眼，里面有苹果、樱桃、荔枝、蟠桃等，每样几种。娘不能多吃，但每样尝一点却是可以的。

他笑着说，二叔的心真细呢，还请二叔多劝劝娘，让她多吃点，她现在是吃得太少了，营养跟不上了。二叔也笑了笑，径直进了娘的房间。他在后面看他的秃顶，回想他的蒜鼻子、薄嘴唇，忽然有了异样感。人家没有义务经常来看娘，娘是病人，病人身上是没有任何利用价值的，再说，娘已经老了，可能连时间也不多了，他图什么？

他看到二叔进了娘的房间，就干脆出了门，决定去街上溜溜。他好久没有买衣服了，可是他却走进了一家女装店，一下子买下好几件。他都给娘买的，松松垮垮的那种，亚麻料子，墨绿色，上面有红色暗花，适合当睡衣穿。他想，如果娘不喜欢，自己再来换，或者送给二叔的家人。

他没想到，娘对这件袍子一样的衣服非常喜欢，一拿到手就迫不及待地叫他给她换上。他看到娘穿新衣服的高兴样，才发觉自己从没有给她买过衣服。娘很高兴，你这傻小子，眼光比女孩还好。以前在外地，都是寄钱给她，生日、节假日，他能做的只是寄钱。他不知道娘喜欢什么样的衣服，以为有了钱什么都可以买到。

有一天早晨，当他推开娘的房间，猛然发现娘穿戴整齐，坐在床上。娘穿的是那天他买的衣服，宽大的墨绿袍子，遮住了她的大半条腿。娘坐在床沿边，安静地看着他进门。娘清清爽爽，连头发也梳过了，根本不像病人。

你看，我这样穿，怎么样？晨光中，娘的声音微弱却异常坚定。

他点点头，眼神游移在那件墨绿衣服的边上，飘飘忽忽，始终没有落到实处。他不敢看娘。娘是从来不说衣服好看不好看的话，她是那种漂亮衣服不爱穿，专拣大众化的来穿，就怕自己惹人注意。

娘说：你画得不错，小时候，你就有这方面的天赋，吵着要去学画，你爹说画画烧钱，但我们都不后悔让你去学这个，你看，你现在都能在家里上班养活自己了。

他点点头，说，爹说的没错。过了一会儿，又说，谢谢你们让我学画。娘不语，笑了笑，说，要不，你什么时候也给我画上一张吧，就穿这身，我靠在床上，你慢慢画。

他一怔，以为娘已经忘了那事。

本来，他想说，我不会画，怕画不像，可他看着娘的眼睛，这回，他终于接过了娘的眼神。他听见自己轻轻地回答了娘。有一个声音在说，好的哦。

那天清晨，他感到浑身虚脱，好似多年来层层蒙住的面纱，猛地被人揭开了。他想，是时候了，该有个交代了，这么多年的母子，再这样回避下去，说不过去。心里却痛苦极了。他看见娘点了点头，缓缓躺回被褥上，松了口气。

这之后，他如往常那样进出娘的房间，给他喂饭、擦身、端屎倒尿，如进入神圣的仪式当中，毫无不耐烦之感。他在照顾自己的母亲，已经习惯，只愿这个过程延长再延长，以消除心底淤积多年的心事。他努力寻找给娘作画的灵感，这必然是他此生最重要的作品。

有一次，当他扛着画架来到娘的房间门口，却痛苦地站住了。他远远没有准备好，对娘似乎无需熟悉，却又充满陌路感。他不知道如何激发心底的创作欲，在那短暂而浩瀚的时间，调动所有的前尘往事，足以让他崩溃。白日时，他多次趁娘入睡后悄悄潜入房间。坐在昏暗的光线里，听娘的呼吸声，娘的喉咙里不时发出呼噜音，时轻时重。人越老，呼吸系统越不好，越容易发出声音，娘就是这样。恍惚中，他以为床上睡的是爹，家里只有爹才会在入睡时发出那么大的声音。却从不敢走近细瞧娘的神情，怕惊醒她。他觉得娘是能随时醒来的。

有一天午后，趁着娘入睡时，他蹑手蹑脚进入，轻轻拉开窗帘，让阳光进来，照在娘脸上，支起画架，拿笔的手在颤抖。想象中的刷刷声迟迟未来。他根本无法下笔，眼前这个人所引起的震颤感阻止了他进一步的举动。当他以全副精力来观察娘，那个他所观察的人，却给了他剧烈的陌生感。这个熟睡的老太太似乎根本不是娘，而是另一个与他无关的人。他努力接受娘的新形象，并从这个形象中得到启示。

娘并不美，年轻的时候没有美过，老了更无风度风采可言，与身边的老人没什么两样。黑而瘦小，满脸老人斑，皮肤皱得不成样子了，看人的眼神是空洞的，除了食物，对任何事物都无兴趣。现在，娘对食物也没了热情。他甚至觉得这是一个玩笑，像他这样四处浪走、活在精神世界的人，怎能有一个如此庸俗的娘？

他无数次想过娘死的样子。一条被子遮住了娘的半张脸，没有睫毛的眼睛紧闭着，嘴唇微微张开，一切安然，没有挣扎的迹象，已经停止了呼吸。娘通过睡眠进入另一世界。

这也是将来他死时的场景。所不同的是，娘的死由他来发现，处置，掩埋。而他呢？或许要由别人来发现、处置、掩埋，可那个人与他毫无关系。说起来，他比娘的命运更凄惨。可他并不这样觉得。

其实，他选择回来，就是为了等这一天。娘死的那一天。

娘的腿疾越来越厉害了，红肿而黑，橡皮一样粗，根本抬不起来，不知里面蓄了多少毒。身上已经很瘦很瘦了，惟脸蛋勉强有点先前的轮廓。血糖的测量已经没有意义了。他和娘都回避了当初那么重要的事。

他问娘喜欢什么，只管吃。他不敢说的那么明，病人都是多心的。但娘什么也没说，娘什么都知道。

那天上午，伺候娘排尿、进食之后，他又这么问了。娘想了想，说出两个字：桃子。

五月果然是有桃子了。他很高兴领了圣旨在街上奔跑，找了好几家水果铺，都嫌不够新鲜，很巧地碰见一个中年男人担着半箩筐在街上叫卖，桃子哟，卖桃子哟！新鲜的桃子哟！他捧着桃子跑回家，想让娘看看这些桃子是多么新鲜！上面还有微微的绒毛，就像很久以前吃过的。

小时候，娘从集市回来，从新买的塑料痰盂里掏出一把桃子塞给他。他怎么也不肯吃。娘说，干净的呀，吃吧，很甜的。

他始终嫌弃那桃子是在痰盂里装过的。尽管装桃子的痰盂是新买的，可它毕竟是痰盂呀。

他捧着洗净的桃子一边推门，一边叫着，娘，桃子来了。娘没有答应。他推开门，电视里正放着一部间谍片，一个女人正举着手枪瞄准黑暗中的敌人。娘坐靠在床头，脑袋歪在一侧。他感到奇怪。娘睡着了么？说过几次了，这样睡觉会脖子疼。他加快步子走去，走近了，看清楚了，还是不敢相信，连哭都忘了。

他把娘的身体摊平，把枕头也放平，重新帮娘盖好被子，只让娘露出脸来，桃子盛在白碗里，放在娘的枕边。那气味依然新鲜。顿了数秒钟，他走过去拉开窗帘，阳光哗地一下，全进来了。这是正午的阳光，新鲜而明媚的一天，这是无数日子中的一天，却是娘的最后一天。他想了想，还是冷静地到街上打回来一扎新鲜的扎啤，也放在娘的床头，让酒香和水果香弥漫起来，他才去找来纸和笔，还找来娘喜欢的檀香点上，给她换上墨绿的袍子，整个过程，他干得利索，没有大呼小叫。

现在，他还欠娘这一幅画。从此之后，他将重新成为无父无母的孤儿，而娘已是彼岸世界的住客，此生再无牵连。内心早已泪水滂沱，脸上却维持淡淡的笑意。他要把手里的活干得漂亮，为了给娘留下最后的形象，也为了这最后的告别。

他没有想到这一天的来临会如此迅疾，又如此庄严。他以为一开始就做好了准备，没什么能让他感到惊奇。可当他收好画笔，打电话通知亲友告知娘的死讯时，还是忍不住泪流满面。他一边哭，一边与一个耳背的远房亲戚在电话里描述了娘平静而离奇的离去。挂了电话，他搬了一条板凳，坐在娘身边，等他们来。暮色降临，房间里越来越冷，而亲戚们还在来的路上，远没有抵达。恐惧像夜雾一样包围了他。随后，他听见一个陌生的声音在黑暗的房间里嚎啕大哭起来。

载于《芝罘文艺》年第1期

赞赏

长按







































治白癜风成都哪家医院好
沈阳白癜风医院

转载请注明：http://www.huangsejingdian.com/xzzxyj/1057.html