还债
陆文夫
有一桩不成为事情的事情，常常使林文山的心绪难以平静，他总觉得对不起一个叫作宋坤宁的人。
宋坤宁是林文山的老同学、老同事；年轻时同窗十一载，长大了又在同一爿厂里工作了十多年。那宋坤宁是个大块头，铜盆脸，伸出手来象把小蒲扇。他在初中时爱好体育，专抢篮板球，只是因为转动不灵活，反应较迟钝，被体育教员称作“痴大块头”，所以才没有能选入学校的篮球代表队。有人说宋坤宁从小是被肥猪肉催大了的，这话虽然没有科学道理，却也有点生活依据，宋坤宁从小便欢喜吃肉，那是不假的。
喜欢吃肉本来不值得一提，无啥稀奇，我们的老祖宗在没有懂得穿裤子的时候便从事渔猎，肯定是欢喜吃肉的。在人的本性之中，恐怕就有吃肉的爱好在里面。不能小看这点爱好啊，它在世界上闹出了不少事体，从古代一直闹到今天！“弱肉强食”，那是要杀人的！“鱼肉乡民”，也是向老百姓要肉吃的。孔老夫子的修养那么好，“三月不知肉味”也是耿耿于怀的。当今的某些国家为了肉价问题曾经起过轩然大波！我们的国家为了吃肉的事体也曾把人闹得头昏脑胀，闹得那市场上的肉忽有忽无，忽隐忽现，使得宋坤宁那点儿出于本性的小小的嗜好就成了问题。五九年他曾经拍着松弛的皮肉说：“喏，现在没有肉吃呀，瘦的！”这话引起了一场风波，说他在宣扬今不如昔，差点挂上了右倾机会主义！饿死事小，失节事大，宋坤宁从此闭口不谈吃肉的事体。
除掉宋坤宁欢喜吃肉之外，有同好的人也是不少的。特别是当肉从生活里消失之后，那些本来不大欢喜吃肉的人也变得十分吼急，不仅是想吃肉，而且专门想吃肥的！所以大家都建议食堂里养两头肥猪，到时候可以煞煞馋，打打牙祭。
两头猪从五九年的夏天养到了六〇年的夏天，出问题了！这时候食堂里除掉代职工蒸饭以外，没有任何东西可卖的，许多人都生浮肿病啦，哪有一粒粮食到猪肚里？那时，报纸上有许多不用粮食养猪的先进经验，炊事员们都认真地试过了，不行，猪虽然还活着，却是张公养鸟，越养越小。厂领导为此讨论过两次，决定采取紧急措施：宰！不分猪头猪尾，肚肠杂碎，统统一锅煮。凡属本厂职工，每人发一张肉票。到时候凭票领取熟肉一份，认票不认人。
到了发肉的那一天，一个个嘴里不说，那心里好象突然有了什么奔头，不约而同地把那吃饭的时间提早了半个钟头。至于排队领肉的景象，各人内心的活动，肠胃蠕动的情况等等就不能细写了，写出来不那么优美。可是有一点却不能不写，那就是宋坤宁来到了食堂里。
宋坤宁来得较迟，面带笑容，一摇二摆，脚步跨得很大，动作并不灵活，看上去有点慢条斯理。他并非对领肉不感兴趣，按照他的心理状态应该是提早一个小时吃饭，而且是飞奔到食堂里，只是因为在吃肉一事上挨过批，不得不准时准点，多加注意，少惹是非，反正那肉是飞不掉的。
来到领肉的窗口前，笑嘻嘻地，手伸到裤子口袋里挖肉票，嘴里还跟那个发肉的胖女工开玩笑：
“喂喂，要一份比你还肥的。”
“短命的痴大块头，猪也和你一样，瘦的皮包骨头。”
“唔……噫!"宋坤宁不搭话了，手在口袋里乱动，脸色骤然大变。他把两只口袋都翻出来，抖抖，随即弯腰弓背，人象陀螺似的旋转，四处寻找：
“票！我的票！”
正在品咂肉味的人都被惊动了，在场的林文山更是睁大了眼睛看着宋坤宁，为他焦急。
那发肉的胖女工也焦急：＂冒失鬼，你放在哪里的唦？”
“一直放在裤子口袋里，来之前还摸过两遍！”
“多摸多漏。肯定是掉在路上了，快回去找！”
宋坤宁一个转身出了食堂，胖女工从窗洞中探出头来，在水泥地上寻找，当然是徒劳。
在众目睽睽之下，宋坤宁回来了。他绝望地叫喊着：“我的票没有啦！……”随着这个“啦”的拖长，那声音便逐渐地下降、凄凉、颤抖，流下了眼泪。
一个又高又大的男子汉，仅仅是为了一块肉，竟然当人面众地流眼泪！如果放在今天，观者不是当作精神病，就是当作演滑稽。那时候可不一样，食堂里鸦雀无声，没有人感到滑稽，倒是有点心酸和黯然。
这时间，林文山正好领着一份肉坐在长水泥桌子的旁边，离开那窗口不过十来米。他听到了宋坤宁那绝望的叫喊，看到了那腮帮上的眼泪。他知道宋坤宁从小便欢喜吃肉，晓得他为了吃肉的事体挨过批，因此更理解宋坤宁丢了肉票是个什么滋味。
林文山是个心肠软、感情重的人，不由地动了一种恻隐之心。他想：要是我把手里的这份肉送过去，托言自己的肠胃不好，不能吃肉，既解救了别人的痛楚，也得到一种道德上的完成，心灵上的安慰，岂不两美！可是，这种精神上的火花刚一迸发，便被一种生理上的需求压了下去。这一压就把思路压弯了。他想：“不必，拾到肉票的人应该还给他。即使没人拾到，那多下的一份肉也应该是他的，这事情要由领导来处理……唔，谁叫你不当心的呀，又不是三岁的小孩子，如此的粗心大意！”林文山不那么怜惜宋坤宁了，反而有一种责怪和埋怨的意味。这意味对同情、正义、救急、扶危等等都是一种有效的镇静剂。按照此种逻辑见死都能不救，何况一盘肉呢！
林文山正准备心安理得地吃肉，想不到宋坤宁却拿着一盒子白饭坐到了他的身边。他不由自主地向旁边挪了两尺，似乎是为了安慰对方而让座，也象是因为尴尬而远离。他向宋坤宁的饭盒子乜了一限，见那盒子里只有一层薄薄的烂饭沉底。
宋坤宁也注意到了林文山的目光，嘴角微微地一咧，不象苦笑也没有声息，半晌才摇摇头：“总以为今天有肉吃，少蒸了一两半米。”说着，那异样的目光便向林文山的肉盘子扫了过去……
林文山见到宋坤宁那闪烁的目光，不知道什么缘故，竟有点毛骨悚然，觉得宋坤宁那蒲扇似的大手就要抓过来似的。这种感觉也不是凭空而生，因为他曾经在大街上见到有人从别人的嘴边抢走了大饼。林文山很快地立起身，向食堂的东面点点头，好象那边有谁在喊他，便端起肉盘离开了宋坤宁，躲到食堂的角落里。他当时心里也不安，觉得此种行为不大光采。转而一想：“对，万一宋坤宁熬不住，要做出什么不体面的事情来，自己倒无所谓，宋坤宁却要身败名裂；迅速而果断地离开，那是防患于未然，是于己无损，于人有利。”找到这么个阶娣下台，林文山便心安理得地把肉吃了下去。该死，居然也觉得满嘴流油，又滑又腻，象一缕芬芳的甘泉潺潺地流到了肠胃里，得到了一种暂时的满足，即逝的快慰。
此事过后不久，林文山便由工厂里调到了机关里，将近二十年没有和宋坤宁见面。二十年的风吹、雨打、太阳晒，能够使粉墙斑驳，顽石炸裂，却很难使林文山忘却这一盘肉的事体。他越来越觉得这是一种罪过，是一种心灵上的斑点。无数个斑点凑在一起，便会使得天昏地黑，使得一场巨大的灾难铺天盖地而来无人制抑。十年浩劫以后他常常去向别人检讨：“啊，你那年写错了一个字，被打成反革命，我明知道这是冤枉，却……咳，该死，却也怪你粗心大意。”“真是罪过，那年你挨打的时候我也在场，就是不敢反对，怕惹事，也怕对你不利。成百的人都这样想啊，看着你被三、四个人打得死去活来的。”
林文山在文化大革命中没有斗过人，也没有被人斗，作恶多端的人还死不认错哩，他有什么需要检讨的？所以听他检讨的人都嗯嗯啊啊，弄不清他是什么用意。看着他检讨的人也觉得可笑，甚至当面开销：“算了吧，你别讨好卖乖，拍人家的马屁！”林文山煞有介事地进行解释：“不不，这不是讨好卖乖，这是非同小可的……”
人们没有耐性把林文山的话听到底，往往在半腰里插上一杠子：“喂喂，你知道不知道，这次的五套房子都是分给谁？”
林文山无可奈何地摇摇头，又一次想到了宋坤宁，担心他又会因为丢失了房票而流眼泪，那些拿着房票的人又会心安理得地坐到角落里。他觉得自己的检讨只有宋坤宁能够理解，那大块头有过深刻的体会。
到了年的夏天，市场上的肉多得卖不掉了，每个家庭主妇都有点扬眉吐气，觉得那钱包对猪肉也有了点制服的能力。林文山的老伴儿林大妈每天买菜回来时，话也比以前多了，不象从前那样看着菜篮瘪住嘴。话多使人烦，却也会在无意中透出一些有价值的消息。林大妈偶尔谈起，说是在菜场上碰到了宋坤年，他如今在航运管理站当站长，家住在城外面。
林文山驻了神：“真的？我要请他来吃顿饭，向他赔个礼。”
林大妈惊奇了：“你什么时候得罪过他的？”
“唉，你不知道……”林文山把二十年前吃肉的事体如此这般地说了一遍。
林大妈把头一仰：“唷，这个客请得没有道理。当年宋坤宁丢了肉票流眼泪，算不了悲苦，一点儿也不稀奇。我那年买大饼的时候丢了一斤粮票，不也是急出了眼泪，又有谁来向我赔礼？再说，那宋坤宁丢了肉票关你什么事，又不是你偷的，同情别人也要看辰光，大难当头谁也顾不了谁！”
林文山不想和老伴儿搬舌头，这种活儿干起来会没有个完的，只是深深地叹了口气：“不不，客一定要请，罪一定要赎，要不然老是有块心病闷在胸门口。”
林大妈慌了，她最怕的就是老头儿生病，何况这心病又没药医，连忙点头：“好好，请就请吧，谈不上什么赔礼，请个老朋友来叙叙也是应该的，反正现在的肉好买，尽他吃够！”
宋坤宁来了。
宋坤宁进门以后，屋子里突然一阵亮堂。他高大壮实，满面红光，一个很有气派的肚子挺在雪白的丝质衬衫里面，一条淡灰色的凡立丁长裤棱角睁睁，银光流闪，气宇轩昂，一反当年；只是动作比当年更加迟钝，好象移动一步都很费力。他缓慢地伸出那蒲扇似的大胖手，紧紧地握着林文山的手：“啊呀！一别十八年啦，看你噢，头发全是白的！”
林文山仰望着宋坤宁那铜盆似的大脸，连声啧啧："嗬！你……象个举重冠军似的！"
"哪里，外强中干罢了……"宋坤宁的目光一闪，扫过了桌上的杯筷碟子和啤酒瓶，“真是，老朋友聚聚就好，还用得着破费！”
林大妈说：“破费什么呀，也没有什么好吃的。”说着想道：“乖的！幸亏今天早有准备，这人真是被肥猪肉催大了的，看样子一顿吃个两斤没有问题。”
两个人坐下以后，林大妈先上几个冷盘，跟着便是冰糖蹄膀，乳腐酱方，虎皮四喜肉，红烧狮子头……全是大块的文章，肉做的市面。
宋坤宁见到这些大块的文章，连声：＂噢！噢！＂象赞叹又象惊奇，那用意不是十分明确的。可是他的动作却十分明确，只是喝啤酒、吃凉拌黄瓜，那筷子决不伸到肉碗里。
一碗碗颜色鲜艳的肉在散发着香气，林文山举起筷子来在肉碗上点了一点，开始虔诚地检讨自己：“吃吧，坤宁，我们都是一些并不十分高尚的人，常常为了一些小小的欲望，一点点舒服，一点儿安宁便失去了正义感，失去了同情。当年我躲开你吃下那盘肉，现在想起来简直是吞下了一只苍蝇……”
林大妈把眉一皱：“啧啧，吃饭的时候谈什么苍蝇！老宋同志，你请。”
宋坤宁举起筷子，努力搜索记忆，好象记得读中学的时候去郊游，他带的熏烧肉是被人抢掉过的。……到底是被人抢掉还是被自己吃光，他怎么也记不起来，只好含糊其词地说：“啊啊，年轻时候的事怎么能顶真呢。”说着也用筷子在肉碗上点了一下，算是领情，然后把筷子一转，伸向冷盘。
林文山不肯含糊，真心诚意地请宋坤宁吃肉，搛起一块足有两寸厚的乳腐酱方放在宋坤宁的盘子里：“吃吧，你现在多吃一块，我就减轻了一份内疚，增添了一份高兴。真的，你绝对不能客气，我知道你从小就是欢喜吃肉的。”
宋坤宁只好把筷子放下来了，直起腰，无可奈何地拍拍他那庞硕的肚子：“你看，我的这副样子还能再吃肉吗？血压高，心脏也不好……唉，现在的肉也没有什么吃头，全是肥的。我们的国家也太落后了，到现在还是尽养肥猪，人家外国早就改良了，那猪都是小品种，只长瘦的，不长肥的。吃肥肉会增加胆固醇，对老年人特别危险！老林，我劝你也少吃点！”说着又搛起一叠凉拌黄瓜：“要多吃蔬菜，这里面含大量的维他命C。”
林文山倒抽了一口凉气。今天请宋坤宁吃肉，怎么好象是对他下毒似的！事后的弥补看起来是无济于事，事后的说明也许是可以取得谅解的：“实在对不起，今天本应该买点鱼虾什么的，只是因为我知道你欢喜吃肉……”
宋坤宁笑了："哎，那是哪年哪月的事体！"
“啊……当当……当然，我说的是二十年前，你丢了一张肉票，在食堂里流眼泪。当时我就坐在你的身边，该死，我那时为什么不能给你一盘肉，哪怕分一半吧，也体现了人们之间的互助，朋友之间的情谊……”
宋坤宁的脖子涨红了，那红色迅速向脸部蔓延，好象是那血压计上的水银柱在呼呼地爬上去。他把筷子一按：“请你别揭我的老底啦，为了吃肉我小时候挨过打，五九年挨过批，六〇年还在食堂里那么丢人现眼的！医生说吃肉对我的身体不利，这话也是可信可不信，主要的是我见了肉便来气，为什么一定要吃肉呢？长寿的人都是吃素的！”
林文山傻眼啦，吃肉都被否定了，那由吃肉而产生的遗憾怎么能弥补呢？他连忙站起身来：“等等，你等等，让我叫老伴儿为你做几样素的。”
宋坤宁连忙劝阻：“不必不必，有凉拌黄瓜就可以。”话虽然这样说，却是嘴动身不离，看着那林文山奔到厨房里。
林文山急呼呼地说：“糟了，宋坤宁现在不吃肉，而且见到肉便来气，你看看，可有什么素净的。”
林大妈忙得汗流浃背，正坐在那里摇蒲扇，准备凉一会儿出去陪客，听听宋坤宁称赞她做菜的手艺，她认为今天的几样肉都是可以上谱的。什么！宋坤宁居然不肯吃肉，见到了肉还来气！林大妈也来气了，一把拉住林文山的胳膊：“走走，别这么软膀软脚的，让我来教训教训这个大块头。昏啦，他是发了洋财呐还是做了大官呢？”
林大妈向桌子角上一坐，用蒲扇在肉碗上这么一扇：“大块头，听说你对吃肉有意见？”
宋坤宁知道这位老嫂子的厉害，慌忙说了：“不不，也不是有意见。何必一定要吃肉呢，没肉也可以。”
“可以得了吗，少点儿也是不行的！你没有忘记吧，那还是不久前的事情哩，半夜里到小菜场去排队，一张票二两，多一点也不肯给！现在呀，那服务态度可好哩，你指到哪里他斩到那里。比如今天吧，我说买三斤就够了，他唰地一刀，把三斤六两．塞到我的篮子里，嘴里还要说好话呢:‘帮帮忙，多吃点，多吃点。’过去呀，他睬你！不是说炮话，我们家庭妇女要翻身，有一半是靠肉的。一家大小吃得高兴，买起来又方便又不受气，心情愉快还能够多活几年。你老宋不要怪，人是不能好了伤疤忘了疼的！”林大娘觉得最后的一句话有点刺人，伸了伸舌头，随即拿起一双筷把冰糖蹄膀挑开：“你看这蹄膀多厚实，肉象栗子似的！吃，吃点。什么胆固醇不胆固醇，依我看，怕吃肉的人是因为肉吃得太多了一点，要是放在前几年啊，哈哈，你那筷子赛雨点，眼睛象忽闪！”
宋坤宁也哈哈地笑了：“这倒是真话，前几年我对吃肉一点也没有意见。要是困难年景你家请我吃这么一顿啊，我一辈子也不会忘记！”
林文山点点头，忍不住又叹了口气。
"叹什么气呀，现在我们就开始过困难年!"林大妈很麻利地夹了一块蹄膀放在宋坤宁的碟子里，压低了声音说："吃吧，这碗蹄膀来之不易啊，是我兄弟从高级宾馆里开后门弄来的。我端着肉碗从巷子里往回走，至少有二十双眼睛盯着看，还问我是从哪里买来的？我把头一昂：‘买？你到哪里去买！我是拿回家请宋坤宁的!’"
宋坤宁哈哈大笑，连连点头："对对，那时候要是你端着这么一碗冰糖蹄膀从我面前走过的话，我一定要打破砂缸问到底，问你是从哪里弄来的，要是你肯卖的话，我情愿把一个月的工资掏给你！人就是这么个东西，越是吃不到的越想吃，越是得不到的越想和多了也就不稀奇。那时候不知道是什么鬼，想起个肉来便流口水，吃下去五脏六腑都舒畅，浑身的筋骨都活络，好象加了润滑油似的……"宋坤宁说得来劲，忍不住把碟子里的那块蹄膀放到嘴巴里：“唔，这蹄膀确实不错，也不肥。”他那受到压抑的、爱好吃肉的本性又开始抬头，但是还有分寸：吃瘦的，不吃肥的。
林大妈可管不了这么许多："嗨，肥有什么关系？"随手夹起一块两寸厚的乳腐酱方放在宋坤宁的碟子里：“六一年开高级馆子卖大肉面，大家抢着买，半夜里便去排队。十冬腊月水成冰，西北风刮得哈哈地，一个个冻得头都缩在大衣里，只听见那大衣领子里一片喊：‘要肥的，给我一块肥的!’"
宋坤宁无可奈何地摇摇头：“是啊，那样的事情我干过不止一回，买到一块肥肉就象取得一场胜利！其实嘛，吃肉就是要吃肥的，不肥叫什么肉呀，面筋？还是木樨？”宋坤宁搛起乳腐酱方向嘴里一丢：＂嗬！这酱方好，入口便化，又香又甜。＂他那爱好食肉的本性一发不可收拾了，红烧狮子头，虎皮四喜肉等等，不知不觉地便进了嘴。
林文山看着宋坤宁大嚼大咽，感到莫大的安慰。他也在尽情地品尝着另一种滋味：仿佛是那个困难年，宋坤宁抹掉了眼泪坐到他的身边，他克制着自己的卑微的欲望，把满满的一盘肉推到宋坤宁的面前。宋坤宁吃着肉，眼睛里闪动着感激的泪水。人与人之间的同情、互助、友谊、谦让等等都在升华，达到了一种完美的境地。林文山也觉得浑身舒坦，欠了二十年的良心债终于得到了偿还，而且加付了十倍的利息。
两个老朋友喝完了三瓶啤酒，碗里的肉也所剩无几。
宋坤宁酒足饭饱，临行时拍着那庞硕的肚子说：“我从小便欢喜吃肉，今天才算吃够！老林，如果说你欠了我什么人情债的话，今天算是还清啦！”
林文山心满意足，若干年来他就等着这句话。林大妈也十分满意，满意她那劝客的本领和做菜的手艺。
宋坤宁可痛苦了，他除了忘记胆固醇之外，还忘记他那消化系统的功能和二十年前是大不相同的。啤酒、肥肉加凉拌黄瓜，闹的他一夜爬起来五六回！老婆还在床上骂：“谁叫你嘴馋的！”
经典短篇阅读小组
